晚登三山还望京邑
灞涘望长安,河阳视京县。
白日丽飞甍,参差皆可见。
余霞散成绮,澄江静如练。
喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。
山下是长江,江面铺着晚霞,建康城里的屋檐还在夕光中闪烁。谢朓站在高处,已经看见了离开的路,也看见了自己即将失去的生活。
灞涘望长安,河阳视京县。
白日丽飞甍,参差皆可见。
余霞散成绮,澄江静如练。
喧鸟覆春洲,杂英满芳甸。
山下是长江,江面铺着晚霞,建康城里的屋檐还在夕光中闪烁。谢朓站在高处,已经看见了离开的路,也看见了自己即将失去的生活。
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
此时的曹操还不知道一年后的赤壁之战会以怎样的结果收场。他只是站在建安十二年的北方海岸上,相信自己仍然拥有足够的时间和力量继续推进。
神龟虽寿,犹有竟时;
腾蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里;
烈士暮年,壮心不已。
曹操真正坚持的,是在知道终点存在之后,仍然认真使用还没有结束的时间。他写一匹老马伏在马槽边,写一个暮年之人仍然心向千里。
对酒当歌,人生几何!
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。
曹操常常被后世固定成一个强硬多疑的权谋家,《短歌行》却让我们看见他的另一面。他熟悉《诗经》,懂得用古老的宴饮和求贤传统表达自己的政治愿望,也知道如何把一份招贤文告写成带有个人温度的歌。
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许?
爱情有时藏在相会以前漫长的等待里。织机还在札札地响,清浅的银河还在中间流着,两岸的人只好把所有话放进目光里。水不深,天不暗,可那一句“脉脉不得语”,已经足够让整个七夕安静下来。
青青园中葵,朝露待日晞。
阳春布德泽,万物生光辉。
常恐秋节至,焜黄华叶衰。
百川东到海,何时复西归?
“少壮不努力,老大徒伤悲。”这句几乎全中国人都听过。很多人小时候第一次听见它,往往是在父母或老师的提醒里:现在不好好读书,将来后悔也来不及。它当然可以用来劝学,但放回整首《长歌行》里,这句话会越过读书,指向一个人怎样面对会流走的年华。
上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,
很多人熟悉这首诗,是从《还珠格格》里紫薇对尔康那句“山无棱,天地合,才敢与君绝”开始的。电视剧让这句古乐府重新进入大众记忆,几乎成了一代人对“轰轰烈烈爱情”的声音记号。
余幼好此奇服兮,年既老而不衰。
带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬。
被明月兮佩宝璐。
世溷浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾。
山林幽暗,江水回旋,船行迟滞,世道溷浊。屈原最后能握住的东西,其实只剩一个“不变心”。而这三个字,足够让《涉江》从一篇流放之作,变成一篇关于人格底线的诗。
操吴戈兮被犀甲,车错毂兮短兵接。
旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。
凌余阵兮躐余行,左骖殪兮右刃伤。
霾两轮兮絷四马,援玉枹兮击鸣鼓。
《国殇》是一首祭歌,祭的是具体的人命。屈原先让我们看见他们怎样战斗,再让我们看见他们怎样倒下,最后才说他们是鬼雄。
硕鼠硕鼠,无食我黍!
三岁贯女,莫我肯顾。
逝将去女,适彼乐土。
乐土乐土,爰得我所。
“硕鼠硕鼠,无食我黍”后来成了人们批评贪婪索取者时最顺手的一句话。因为它骂得形象,骂得准确,也骂得不脏。
坎坎伐檀兮,寘之河之干兮。河水清且涟猗。
不稼不穑,胡取禾三百廛兮?
不狩不猎,胡瞻尔庭有县貆兮?
彼君子兮,不素餐兮!
成语“尸位素餐”就来自“彼君子兮,不素餐兮!”,用来形容占着职位却不做事情,只领取待遇的人。今天我们说某些人“拿工资不干活”,其实两千多年前,《伐檀》已经把这种不满写得非常直接。
桃之夭夭,灼灼其华。
之子于归,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其实。
之子于归,宜其家室。
《桃夭》最温柔的地方,是它把婚姻祝愿写得非常具体。愿你和夫家相处和顺,愿家庭有所收获,愿家人彼此和睦。没有夸张的山盟海誓,却有一棵桃树从花到果、从果到叶的完整陪伴。
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
三千年过去,“窈窕淑女,君子好逑”仍然常被用来表达爱慕,“辗转反侧”也仍然形容那些被心事折腾得睡不着的夜晚。语言变了,追求伴侣的方式变了,人喜欢上另一个人以后睡不着的毛病,好像一直没有变。
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
《静夜思》使用的字实在太普通了,几乎都是孩子最早认识的汉字。全诗没有典故,没有华丽辞藻,也没有故意把思乡写成一场痛哭。李白只是完成了几个很小的动作,便成了中国文学里最熟悉的一次思乡。
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
人生里总有一些选择,当时看起来通往更远的前途,后来才发现,前途与陪伴常常不能同时握住。等到某个平常的春日,某段熟悉的路,或一抹忽然入眼的颜色把记忆叫醒,人便会想起当初那个没有留住的人。
泰山之阳,汶水西流;其阴,济水东流。阳谷皆入汶,阴谷皆入济。当其南北分者,古长城也。最高日观峰,在长城南十五里。
余以乾隆三十九年十二月,自京师乘风雪,历齐河、长清,穿泰山西北谷,越长城之限,至于泰安。是月丁未,与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里,道皆砌石为磴,其级七千有余。
泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下,郦道元所谓环水也。余始循以入,道少半,越中岭,复循西谷,遂至其巅。古时登山,循东谷入,道有天门。东谷者,古谓之天门溪水,余所不至也。今所经中岭及山巅,崖限当道者,世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑,磴几不可登。及既上,苍山负雪,明烛天南。望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然。
戊申晦,五鼓,与子颍坐日观亭,待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者,山也。极天云一线异色,须臾成五采。日上,正赤如丹,下有红光动摇承之。或曰,此东海也。回视日观以西峰,或得日,或否,绛皓驳色,而皆若偻。
旧年的最后一天,他站在日观亭上,看太阳从云海里升起。身后是走过的七千石阶,眼前是刚刚亮起来的天南。人生到了需要转身的时候,有人急着寻找下一条路,姚鼐先把自己放进山、雪和晨光里,认真看了一次世界怎样重新明亮。
痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大,澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝,青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛,此心吾与白鸥盟。
黄庭坚写“落木”,能让人想起杜甫的“无边落木萧萧下”;写“澄江”,又能听见谢朓“澄江静如练”的余音。他很善于吸收前人的句子和意境,再放进自己的诗里重新锻造。
故园东望路漫漫,
双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔,
凭君传语报平安。
一句“平安”随着使者回到长安,写诗的人则带着湿透的衣袖走向更远的地方。纸笔可以缺席,牵挂仍然找到了归途。岑参写下的是一次偶遇,也留下了无数远行人最常说、分量却最重的那句话:家里放心,我一切平安。
《滕王阁序》全名《秋日登洪府滕王阁饯别序》,文末附诗一首。
豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。
物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈蕃之榻。
雄州雾列,俊采星驰。台隍枕夷夏之交,宾主尽东南之美。
后世常称《滕王阁序》为“千古第一骈文”,它几乎是骈文所有优点的完美展示,辞藻华美、对仗精工、用典贴切、气势磅礴。连一向不喜欢骈文、嫌其空洞无物的韩愈,读完后也称赞它“读之可以忘忧”,并说“江南多临观之类,而滕王阁独为第一”。
壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。
于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:
“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮予怀,望美人兮天一方。”
客有吹洞箫者,倚歌而和之。其声呜呜然,如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕。舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。
“前赤壁赋”这个名称,是后人为了区别同年十月重游赤壁时写的《后赤壁赋》而形成的称呼。最容易记住的是“清风徐来,水波不兴”和“惟江上之清风,与山间之明月”。可文章真正留下来的力量,还在于它让一个身处困顿的人重新拥有了观看世界的能力。