《归园田居·其四》写陶渊明带着子侄走进荒废的村墟，看见井灶残留、桑竹朽坏，也听到采薪者说起旧人已经全部死去。这篇《其五》紧接着写他从那片旧地归来。

这一趟归来，心情自然带着惆怅。

“怅恨独策还”中的“策”，不是骑马赶路，而是拄着手杖。陶渊明一个人走在回去的路上，山路崎岖，灌木丛生，脚下并不轻松。有人认为，这里的“怅恨”承接上一首凭吊旧人的感伤；也可以理解为劳作或游赏归来时的孤寂。放在组诗中看，两种心情其实能够接在一起，荒墟里的死亡刚刚见过，回到自己的住处时，心里自然还留着余波。

走过荒草和土路，眼前出现了一道清浅的山涧。

“山涧清且浅，可以濯吾足”写得很随意。陶渊明来到水边，便停下来洗洗脚。山泉不深，清澈见底，正好可以让走过崎岖小路的双脚放松一下。这个画面没有高士临流的仪式感，也没有刻意安排的雅兴，就是一个人走累了，在清水里洗脚。

田园生活的舒适，常常就藏在这样的动作里。脚上的尘土洗掉了，路上的疲惫也缓了一些。陶渊明归隐之后，面对的是一整套具体生活，走路、种田、喝酒、招待邻人，精神上的自在要靠这些日常事情一点点托住。

回到家中，他过滤新酿好的酒，杀一只鸡，请附近的邻居过来相聚。

“漉我新熟酒，只鸡招近局”是全诗最有烟火气的两句。“漉”是把酒糟滤掉，刚酿成的酒还带着新鲜气息；“只鸡”说明席面很简单，准备的不过是一只家鸡。“近局”也不是下棋的棋局，而是附近的邻人。新酒加一只鸡，便足以招呼邻里坐下来喝几杯。

陶渊明的田园里，既有独处，也有交往。他会关上柴门，让内心远离尘杂；也会走进村落，和乡邻谈桑麻；如今有了新酒，又把邻居请到家里来。这样的归隐并非把自己从人群中完全抽离，而是把人与人之间的关系重新变得简单。大家不必带着官职、身份和利害前来，只需带着一张嘴、一双手，围坐在一起吃鸡喝酒。

这顿饭的规格并不高，甚至有些寒酸。可陶渊明写它时，语气里没有窘迫。对于已经选择田园生活的人来说，酒是不是名酿，菜是不是丰盛，反而退到了次要位置。新酒是自己酿的，鸡是自家的，客人是附近的邻人，这些东西都和他的生活真正连在一起。

组诗到了这里，情绪也重新亮了起来。《其四》面对的是旧人消失和人生空无，《其五》却把目光拉回仍然活着的人。过去的人已经无法追回，眼前的人还可以相邀；荒村里的井灶已经冷了，自己的屋子里还可以滤酒、生火、招待客人。

不过，夜色很快降临。

“日入室中暗，荆薪代明烛”把这场相聚放进了一个并不富裕的屋子。太阳落山，屋里变暗，陶渊明便拿荆柴当作照明。没有华美灯火，也没有精致器具，几根柴薪燃起来，屋中便有了光。

这两句让前面的酒席更加真实。田园生活有山涧清水，也有崎岖小路；有新酿的酒，也有天黑后只能烧柴照明的简朴。陶渊明并没有把归隐后的日子写成处处从容的风雅场面，他接受了这种生活的条件，也从其中找到自己的满足。

“荆薪代明烛”还让整组诗回到了最普通的生活现场。屋子里有人，桌上有酒，邻人正在相聚，柴火正在燃烧。光线并不明亮，生活却没有因此失去温度。经过其四的荒墟之后，这一点火光显得格外珍贵。

从《其一》到《其五》，陶渊明的“归”逐渐落到了实处。其一写他从官场回到田园，其二写乡村交往和桑麻生长，其三写清晨除草、月下归来，其四走入废墟，思考旧人和人生无常，其五则回到自己的住处，与邻人饮酒。

这组诗因此既有悠然，也有劳作；既有清静，也有死亡；既写土地如何生长，也写人如何消失。陶渊明的田园从来不是一处与现实隔绝的梦境，它有杂草、霜霰、露水、荒墟和昏暗的屋子，也有清泉、新酒、邻人和柴火。

“归园田居”真正安顿下来的时刻，或许就在这一顿简朴的酒席里。一个人从旧地归来，洗过脚，滤好酒，杀鸡招呼邻人，天黑了就点起柴火。生活没有变得富丽，却重新变得可亲、可触、可参与。

陶渊明用五首诗写完一次归来，也写出了自己愿意守住的日子。山路仍然崎岖，屋里仍然昏暗，人生依旧会走向空无。可今夜有新酒，有邻人，有一束用荆薪点起的光。对归隐后的陶渊明来说，这已经是完整而真实的生活。