东晋义熙元年，公元405年，陶渊明四十岁出头。这一年他做了一个决定，辞去彭泽县令，回家种田。

事情起因不大。郡里派来一位督邮到县里巡视，县吏提醒他：“应该束带正装去见，以示恭敬。”陶渊明长叹一声，说了一句后来人人都知道的话：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”当天便把官印留下，辞职走人。从上任到离职，他在彭泽县令任上一共待了八十多天。

陶渊明出身并不低微。曾祖父陶侃是东晋开国名将，官至大司马。到他这一代家道虽已中落，仍算士族之后。叔叔听说他想做官，帮他安排了彭泽县令的职位。在当时，这是一份不错的差事，县令级别不高，俸禄却不差。按《晋百官注》记载，县令年薪四百斛，按月发放为“米十五斛，钱二千五”。十五斛米除以三十天，恰好是每天五斗米。这就是“五斗米”的来历，也就是县令的日薪。

换算到今天，这笔收入到底是什么水平？单算粮食部分，一天二十斤米，一个月六百斤，约合一千八百元。加上每月两千五百文钱的现金部分，月薪大约三千元左右。更关键的是，县令还配有三百亩公田，产出归自己。综合算下来，县令一年的合法收入大约相当于今天年薪十五万左右的公务员，按当时的购买力可以买到好几套房子。

陶渊明放弃的不是一份糊口的工作，而是一份相当体面的收入。

他回到庐山脚下的老家，写了这组《归园田居》。第一篇写他归来的感受，整首诗像一次深呼吸。

“少无适俗韵，性本爱丘山”，诗人说，自己从小就不习惯世俗的那一套，天性本就喜欢山川自然。这两句不是临时感慨，而是一句总结。他曾经出仕，也曾经归隐，反复几次之后，终于确认了自己真正想要的生活。

“误落尘网中，一去三十年”，“三十年”并非确指，有人认为是“十三年”之误，陶渊明从首次出仕到辞官大约正是十三年。他把自己在官场的时间说成“落入尘网”，网是用来困住鸟兽的，人在其中同样难以挣脱。这个比喻很重。官场不只是工作，更是一张把人缠住、改变人本来面目的网。

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，被关住的鸟想念旧日的树林，养在池中的鱼想念原来的深潭。陶渊明写的是自己。在官场那些年，他就像一只被关住的鸟、一条被困住的鱼。表面上有俸禄、有地位、有人尊敬，心里却一直知道自己不属于那里。

“开荒南野际，守拙归园田”，回到老家之后，他在南边的田野开荒种地。“守拙”两个字尤其值得细读。拙，是笨拙、不灵巧，与官场需要的机巧、钻营、逢迎正好相反。陶渊明说自己“守拙”，是主动选择了不聪明，不学官场那一套，不把自己打磨成世俗喜欢的样子。别人觉得他笨，他偏偏要把这份笨守住。

接下来十句，是陶渊明归隐后的生活画面。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。远远近近的村落里升起炊烟，深巷中传来狗叫声，桑树顶上公鸡正在打鸣。院子里没有尘世的喧嚣，屋子里有足够的空闲。他在这样的环境里住了很久，感到自由而安定。

这些句子读起来很平常，写的东西也很平常，房子、树、炊烟、狗叫、鸡鸣。可正是这种平常，让这首诗有了特殊的重量。陶渊明没有写奇山异水，没有写壮志豪情，只写了一个普通人回到普通乡村后的普通生活。他告诉我们，快乐不一定需要特别的东西，有一块地、几间房、几棵树，就足够了。

“户庭无尘杂，虚室有余闲”，“无尘杂”不只是说院子里干净，也指没有官场上那些纷扰的人和事。“虚室”出自《庄子》，内心清空之后，才能装下真正重要的东西。陶渊明终于有了属于自己的空闲，不是无所事事，而是不再被别人的事填满。

最后两句是全诗的收束：“久在樊笼里，复得返自然。”

“樊笼”与前面的“尘网”呼应。官场是囚笼，田园是自由。他终于从笼子里出来了，重新回到自然之中。这个“自然”不只是山水田园，也是他自己本来应有的样子，那个“性本爱丘山”的人，终于回到了属于他的地方。

很多人读陶渊明，容易把他想象成一个穷困潦倒的隐士，住在破屋里，吃不上饭，宁可挨饿也不肯低头。这个印象并不准确。陶渊明确实有过穷日子，也写过“饥来驱我去”这样的诗句，但他辞官时并不穷。彭泽县令的俸禄加上公田收入，足以让他和家人过上安稳的生活。他不是活不下去才归隐，而是想清楚了，有些东西比钱更重要。

“采菊东篱下，悠然见南山”是后人最熟悉他的样子。可在那之前，他先做了一个决定，从那张困住他的网里挣脱出来，回到自己本来的生活里。

《归园田居·其一》写的是一个普通人重新成为自己的过程。诗里的画面很安静，可每一个字背后都站着一个做出选择的人。他知道“五斗米”值多少钱，也清楚放弃之后会失去什么。他仍然说：不干了。