杜审言是谁？杜甫的爷爷，他写下这首诗的时候，杜甫还要再过二十多年才出生。

大约公元689年前后，武则天刚改元永昌不久。杜审言此时在江阴县做一个小官，宦游江南已近二十年。一个早春，他与邻县晋陵的陆姓县丞同游，陆丞先作了一首《早春游望》，杜审言便以同一题意应和。陆丞的原诗早已失传，杜审言这首和诗却留了下来，连同他站在江南春色里忽然想家的那一刻。

杜审言是杜甫的祖父，襄阳人。杜甫后来写过一句“吾祖诗冠古”，说的就是他爷爷。但杜审言写这首诗时，并不知道自己日后会有这样一个以他为傲的孙子，而且成就了诗圣。他只知道，眼前的江南早春已经最先苏醒，而自己的故乡还在长江那头。

天刚亮，水面还带着薄雾，远处云霞从天边慢慢显出来。梅花没有完全谢尽，柳枝已经泛绿，黄莺被暖气催着开口，池塘里的浮萍也一点点染上春色。杜审言和陆丞同游，眼前是一年里最适合让人高兴的时节。他却在春光里想起了家。

题目里的“和”，不是和朋友一起游玩那么简单，而是和诗。陆丞先作了一首《早春游望》，杜审言以同一题意相答。一个地方官和一位游宦文人，在江南早春相约出游，本来像是一件轻松雅致的事，杜审言却把它写出了另一层情绪。

“独有宦游人，偏惊物候新”是整首诗的钥匙。“物候”指随着季节变化出现的自然信号。草木发芽，鸟儿鸣叫，水面浮萍转绿，都是春天递来的消息。久居故乡的人，看见这些变化或许只觉得春天又到了；常年在外做官的人，却会格外敏感。每一次季节更新，都提醒他自己又在异地度过了一年。“独有”和“偏惊”写得很克制。同行的人也看见了春色，杜审言却感受得更深。眼前越是新鲜，心里越容易浮出一个问题：故乡那边的春天，是不是也已经来了？

杜审言祖籍襄州襄阳，今天湖北襄阳一带。晋陵大致在今天江苏常州附近，距离他的故乡隔着长江和漫长水路。唐代交通远没有今天方便，一次外放任职，往往意味着几年不得回家。我们现在说“出差”，行李箱一拉便能返程；唐人的“宦游”则常常是把家留在身后，沿着驿道和江河，去一个陌生地方度过很长时间。

所以他看到“梅柳渡江春”，心里会动一下。这句写得很有流动感。云霞从海天间“出”来，春天又跟着梅花和柳色“渡”过江去。杜审言没有把早春写成静止的风景，整首诗里的春意都在向前走。晨光升起，花木变色，暖气催鸟，阳光转绿，像有一股力量从天地深处慢慢推过来。“渡江春”三个字尤其容易让人停下来。江南春天来得早，梅花先开，柳条先绿。站在江边的人看见这些变化，会觉得春天正跨过大江，一路向北蔓延。可对杜审言来说，这个“渡”字也带着距离感。春天可以渡江，自己却未必能立刻渡江回家。

接下来的黄鸟和绿苹，让画面变得更有声音和颜色。“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”里的“催”和“转”都很轻。“苹”是一种水生植物，叶浮水面，与浮萍同类，古人常以“苹”写春水初生、水面渐绿的景象。“催”字带着一种温柔的催促感，春天并不需要强行推着什么前进，它只需放出一点暖气，黄莺便像被唤醒一样开口。只要几日晴光，水上的浮萍便泛出新绿。诗人把早春最细小的变化都看见了。黄鸟的叫声、浮萍的颜色、阳光落在水面上的亮，都说明冬天已经退远。

杜审言生活在初唐，正赶上唐诗从南朝后期的精雕细刻中慢慢走出来。诗歌依然讲究对仗、声律和辞采，但山河、旅途、边地、个人心事已经越来越多地进入诗中。这首诗中间两联对仗工整，“云霞”对“梅柳”，“黄鸟”对“绿苹”，“出海曙”对“渡江春”，规矩很严，读起来却没有板滞感。景物像镜头一样向前移动，春天就在句子里慢慢亮起来。

杜甫后来写诗称赞祖父“吾祖诗冠古”。这句话多少带着后辈对家族文脉的敬意，但杜审言在初唐诗坛的地位确实很重要。他的诗已经显出近体诗逐渐成熟的轮廓，又保留着一种开阔明朗的气息。《和晋陵陆丞早春游望》便是早期五律中常被提起的作品。

前六句一直写春，最后两句忽然传来一阵歌声。“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”这里的“古调”既指陆丞原诗的曲调或诗风，也可以理解为陆丞诗中传达的怀旧与思乡情绪。杜审言听见陆丞的吟唱，春景与歌声同时涌来，便忽然想家了。“忽闻”的“忽”字很真实。思乡常常不是整天挂在嘴边的伤感，它可能在某个毫无防备的时刻突然出现。一阵熟悉的曲调，一种季节里的气味，一棵刚刚发芽的树，都可能让人想起自己离开的地方。

这首诗写的是早春游望，最后留下来的却是一位异乡官员的瞬间失神。云霞仍在天边升起，梅柳仍在江边变绿，黄莺照常鸣叫，浮萍照常随晴光转色。杜审言站在这片正在复苏的江南春色里，忽然听见一支旧曲，心已经越过大江，回到了很远的故乡。