唐高宗仪凤年间，大约公元676年至679年之间，骆宾王被关进了狱所。围墙西边有几株老槐树，秋日夕阳落下来，树影渐渐压低，一只秋蝉在枝头断断续续地叫。

这处狱所原本是审理案件的地方，院中的老槐见过许多来来往往的人。如今骆宾王坐在墙内，听见蝉声从墙外传进来。蝉还在高树上自由鸣叫，他却被绳索和牢墙困住。一个在天上，一个在地上；一个能顺着秋风飞走，一个连自己的命运都无法决定。

这首诗的情绪，便从这种距离里生长出来。

骆宾王当时已经不是小时候写《咏鹅》的神童。他入朝后担任过侍御史，负责监察和进谏，性格本来就有锋芒。关于他入狱的具体缘由，史书只记作“因事下狱”，后世多认为与他任职期间直言论事、触犯权贵有关。具体案情今天已经难以还原，但有一点很清楚，他身陷囹圄时，心里最难受的并非牢房狭窄，而是自己的辩解无人相信。

这也是他为什么会把蝉写得如此像一个人。

古人很早就注意到蝉的生活习性。蝉从地下蛰伏多年，到了夏秋才破土而出，爬上高树，蜕去外壳，吸食露水，迎风鸣叫。在当时的文人眼中，蝉居高树、饮清露、脱旧壳，天然带着清高自守的意味。

骆宾王借的正是这几层形象。蝉站得高，像有身份和操守的人；它只饮露水，像不肯沾染世俗；它蜕皮而出，像经历变化后仍保存本真。蝉的“洁”，对应的是骆宾王希望世人看到的自己。

“南冠客思深”一出，诗里的蝉声便和囚徒的身世合在了一起。“南冠”来自楚国囚臣钟仪的故事。钟仪被晋国俘获后，仍然戴着楚冠，后来成为身在异国、心怀故国的囚徒象征。骆宾王用这个典故，写的不只是坐牢，也有一个身处朝廷、却感觉自己被现实隔绝的人。

后来的骆宾王会参加徐敬业起兵，并写下《讨武曌檄》，那是武则天临朝之后的事情，时间在这首诗之后。不能用后来的反武经历倒推诗中已经出现了完整的政治立场。此时的骆宾王首先是一个遭遇牢狱、急于自证清白的监察官，他还在等待有人替自己辨明是非。

诗中有一组很有张力的形象，蝉和白头。

蝉的鬓影还是黑的，树上的鸣声也还带着秋日的清亮；骆宾王却已经因为困顿和忧惧生出白发。蝉每年都能等到下一轮季节，人却在牢狱里一天天老去。它的生命虽然短促，却按照天时自由来去；人的生命看似更长，却可能被一纸判决困在原地。

“来对白头吟”中的“白头吟”，也不只是说头发白了。汉乐府中有《白头吟》，后世常把它和失意、被弃以及忠贞自守联系在一起。骆宾王让自己面对秋蝉，像是让一个同样清白的旁观者来听自己的心声。可蝉不会替他申诉，它只能一声一声地叫。

下半首的蝉已经被秋天压住。

露水落在翅膀上，蝉想飞也飞不高；风势一强，声音便被吹散。表面看来，这是在写秋蝉的处境，实际上也是骆宾王对自身命运的感受。他有文章，有才华，也有想要直言的勇气，可身处权力和舆论的风里，个人声音很容易被压低。翅膀并非全无，声音也并非全无，只是飞不远，传不出去。

“风多响易沉”中的“沉”，不只是声音消失，也有声音被压制、被淹没的意味。对一个习惯上书言事的侍御史来说，这种处境格外难受。他能写出辩解自己的文章，却不知道文章会不会被递到真正愿意听的人手里。

序文里还出现了“见螳螂之抱影，怯危机之未安”。螳螂捕蝉，黄雀在后的故事，许多人小时候就听过。骆宾王看见螳螂伺伏的影子，想到的不是寓言里的趣味，而是自己仍处在危险之中。即使已经听到平反可能上奏的消息，他也不敢完全放心。牢门尚未打开，危机就还没有结束。

这让全诗的结尾格外沉重。

“无人信高洁，谁为表予心”写出了一个被误解者最深的孤独。骆宾王相信自己是清白的，可清白必须被人相信，才有机会从心中的判断变成现实中的判决。一个人可以独自守住操守，却无法独自完成申诉。身陷牢狱时，最可怕的不是没有话说，而是有话说，却没有人愿意替你把话送出去。

这两句后来常被当作咏蝉名句，也常被用来表达怀才不遇、遭受误解和无人知己的处境。它们之所以穿过千年仍然有共鸣，是因为很多人的委屈并不在于自己不知道答案，而在于明白自己，却迟迟等不到别人明白。

《在狱咏蝉》通常被视为初唐五律中的名篇。全诗八句，中间两联对仗，蝉与人、黑鬓与白头、飞行与沉声彼此照应。它保留了律诗的整饬，也没有把情绪藏在华丽辞藻后面。狱墙、老槐、秋露、疾风和蝉声，组成了一个极具体的环境，骆宾王的身世便从这些景物中显露出来。

这首诗与他后来写《讨武曌檄》的锋利声调不同。檄文面对的是天下和朝廷，语气必须如刀；《在狱咏蝉》面对的只是一棵树上的秋蝉，声音因此更低，却更接近一个人独处时的真心。一个人越没有办法向外界证明自己，越容易把希望寄托在自然事物身上。蝉不懂官场，也不懂案情，却至少和他一样，清醒地活在风露之间。

多年以后，骆宾王又卷入更大的政治风暴。那时他已经从狱中的失意官员，变成讨伐武则天的檄文作者，人生走向了更激烈的方向。至于他最后的结局，史书和传说各有说法。可无论后来的骆宾王走到了哪里，狱中那只秋蝉始终留在他的文学形象里。

它见过他的白发，也听过他的申诉。

我们今天再读《在狱咏蝉》，最容易记住的是“无人信高洁，谁为表予心”。可真正支撑这两句的，是前面那棵老槐、沉重的秋露和被风吹散的蝉声。清白并不总能立刻得到证明，声音也不一定马上有人听见。骆宾王把这份孤独写下来，至少让后来的人知道，在一千多年前的一座牢狱里，曾有一个人对着秋蝉，认真替自己说过话。