《行路难·其一》写到“直挂云帆济沧海”，李白还把希望挂在未来的云帆上。到了《行路难·其二》，他的目光从沧海收回长安，开始查看眼前的路为什么走不通。

唐玄宗李隆基在位的天宝三载，也就是公元744年前后，正是李白离开长安的转折时期。《行路难》三首通常被系于这一阶段。前一首写的是心里还有一阵长风，眼前仍然愿意相信将来；这一首则把长安城里的门路、权贵和人才处境一一看清，语气也随之变得锋利。

“大道如青天，我独不得出。”

天下的路明明宽广无边，偏偏轮到李白时，像被一扇看不见的门挡在里面。“出”写的不只是走出长安，也指从困顿中脱身、从失意中找到施展抱负的位置。“独”字把一条人人都能走的大道，变成了一个人的封闭处境。

长安此时依然是帝国最繁华的城市，宫门、官署、酒楼和权贵宅邸交错在一起。有人凭科举、军功进入仕途，有人靠家世和关系接近权力，也有人通过陪伴权贵、迎合喜好获得机会。李白最难受的地方，正在于他看见道路并没有消失，走通道路的人也并不少，只是那条路没有向他打开。

诗中的“长安社中儿”，便出现在这样的现实里。

“社中儿”指京城里结交往来的年轻人。“赤鸡白雉赌梨栗”写他们以斗鸡为乐，用梨子和栗子作赌注。唐玄宗早年有斗鸡之好，史书也记载过贾昌因为善于斗鸡得到宠幸、后来显达的故事。斗鸡原本只是娱乐，到了长安权贵圈里，却可能变成接近上层人物的机会。

李白看到的，是一种与自己完全不同的成功方式。有人用文章求取功名，有人用战功换来地位，也有人只要懂得迎合宫廷趣味，就能很快进入权力视线。李白有才华，也有名声，却不愿跟随这些人，在他们身后寻找一条捷径。

“羞逐”写出了他的骄傲，也写出了他的代价。长安城里的门路摆在那里，他偏偏不肯用自己看不起的方式走进去。

另一种常见的求仕姿态，是到王侯门下等待接见。

“弹剑作歌”让人想起战国时的冯谖。冯谖寄居孟尝君门下，曾弹剑作歌，借激烈的动作表达自己的不满和困顿。一个有才华却没有位置的人，往往要先想办法让别人注意到自己。

“曳裾王门”写的则是另一面。拖着衣襟走进王侯之门，等待权贵施舍机会，甚至把自己的身段放低到门客的位置。李白可以发出声音，却不愿意把尊严交给权门裁量。“不称情”说得很直接，这样的生活方式与他的性情和抱负都不相称。

于是，李白面前出现了一个很尖锐的选择。沉默，才华可能无人看见；发声，可能被当作狂放；投奔权贵，或许能得到机会，却要承受内心的不甘。长安的大道依然在，他却始终找不到一条既能施展抱负、又不必委屈自己的路。

韩信和贾谊，正好把这种困境照向了历史。

《史记·淮阴侯列传》记载，韩信早年贫困，在淮阴市井间受到轻视，甚至遭遇胯下之辱。后来他成为汉初名将，建立赫赫战功。贾谊年少成名，得到汉文帝赏识，却遭到朝中公卿嫉妒，最终被排挤出京，远赴长沙。

他们一个在市井中被人嘲笑，一个在朝堂上被人猜忌。韩信说明出身卑微的人可能被世俗看轻，贾谊说明即使进入朝廷，才华也可能被同僚的嫉妒挡住。世上有才的人并不都能顺利走到应有的位置，问题有时出在没有知己，有时出在身边容不下真正有能力的人。

李白写这两个人，也是在给自己的失意寻找坐标。他不愿把自己写成单纯的受害者，却清楚地知道，才华和机会之间从来隔着许多东西。出身、关系、权力、时运，任何一项都可能成为那扇没有打开的门。

写到这里，他把目光转向战国，寻找另一种君臣相遇的样子。

燕昭王复兴燕国时，重金招揽天下贤士。郭隗劝他说，想让真正的人才来到燕国，应当先从尊重自己开始。燕昭王于是礼遇郭隗，筑黄金台、置千金，以行动表示求贤的诚意。

“拥篲折节”写出了这份礼遇的姿态。君主手执扫帚迎接贤者，主动放低身份，彼此之间也不存猜疑。剧辛、乐毅后来来到燕国，感念燕昭王的知遇之恩，愿意披肝沥胆，为他建立功业。

李白把这段故事写得十分动人，因为他想象中的明主就应该如此。君主愿意寻找人才，人才也愿意献出全部才能。双方不必猜测，不必逢迎，不必在王门外反复试探，一个人有多大本领，便有机会在真正的事情上证明自己。

可这段理想很快被一句话打碎。

“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”

燕昭王已经死去，白骨被野草缠绕，黄金台也只剩下历史中的名字。前面写礼贤，是李白在历史里找到的一线希望；写到昭王身后荒草，便变成了对现实的冷眼。

“谁人更扫”问的并不只是还有没有人清扫一座高台，而是当今天下还有没有真正尊重人才的君主。黄金台曾经因为燕昭王而有意义，君主一旦不在，平台、礼遇和求贤的故事也可能一起荒废。

这句话让整首诗从个人失意扩大到时代感慨。李白眼中的问题，并非只有自己没有得到机会。他更在意的是，长安这样的大城里，为什么有斗鸡邀宠的年轻人，有权门往来的门客，却很难找到一个愿意坦诚任用贤才的明主。

篇末“行路难，归去来”像一次突然转身。

“归去来”让人想到陶渊明《归去来兮辞》，但李白说得更短，也更硬。前面的历史人物、黄金台和荒草已经说明，眼前的长安暂时无法给他理想中的位置，他便决定离开这套让自己不适的秩序。

这三个字写的是当下的转身，并非李白一生的终身宣言。其一的“长风破浪会有时”仍然在他心里，求取功业的愿望也没有彻底消失。只是此刻，他选择先离开不肯为自己打开的门。

这样看，《行路难·其一》和《行路难·其二》便形成了很有意味的照应。一首把希望推向遥远的沧海，一首把现实看清之后转身而去。一个人可以相信未来仍有机会，也可以拒绝眼前不愿接受的门路。等待长风与离开长安，并不冲突。

从体式上看，这首诗沿用乐府旧题，整体以七言句为主，篇末用“行路难，归去来”三个短句骤然收束。诗中的人物和空间不断扩大，从长安社中儿到王侯之门，从淮阴市井到汉朝公卿，再到战国燕昭王和黄金台，李白把个人遭遇放进了几百年的历史中观察。

长安的大道依然像青天一样宽，韩信已经走出了淮阴市井，贾谊的文章也曾照亮汉廷，剧辛和乐毅更曾在黄金台下献出才华。可李白站在自己的时代里，仍然没有找到那位愿意真正识人的燕昭王。

他转身离开长安，带走的不是对抱负的放弃，而是对“怎样获得机会”这件事的坚持。路可以走远，门可以暂时关着，人的才华也不该为了进入一扇门，就先把自己改成另一个人。