芙蓉楼送辛渐
寒雨连江夜入吴,
平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,
一片冰心在玉壶。
王昌龄在润州芙蓉楼送友人辛渐北归,借寒雨、江面和孤山写出清晨送别的冷清,再以“冰心在玉壶”托友人向洛阳亲友说明自己的清白与坚守。
寒雨连江夜入吴,
平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,
一片冰心在玉壶。
王昌龄在润州芙蓉楼送友人辛渐北归,借寒雨、江面和孤山写出清晨送别的冷清,再以“冰心在玉壶”托友人向洛阳亲友说明自己的清白与坚守。
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
《无题·昨夜星辰昨夜风》写一场隔座宴饮中的相逢与默契。李商隐以星辰、酒暖、灯红和官鼓组织时间变化,让“心有灵犀”最终落入离别、仕途与身世漂泊的复杂情绪。
汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。
杨家有女初长成,养在深闺人未识。
天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
白居易借唐玄宗与杨贵妃的爱情故事,写出安史之乱打碎宫廷繁华后的长久遗恨。作品从华清宫歌舞写到马嵬死别,再进入仙山寻魂,以爱情悲剧承载王朝兴亡与人生无常。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
李商隐借锦瑟与四个典故回望青春,把梦境、杜鹃、沧海明珠和蓝田玉烟叠成一片朦胧的记忆。作品主旨历来有悼亡、爱情、身世感慨等多种解释,核心都落在华年已逝与往事难追的惘然上。
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
《登高》被誉为“古今七言律第一”。杜甫晚年独居夔州,在重阳登高中面对急风、猿啸、落木与长江,把个人的漂泊、疾病、衰老和时代艰难压缩进八句七律。“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”写秋景,也写生命与历史的奔流。
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。
安史之乱还没有结束。杜甫在政治上受到冷遇,生活上又遭风雨成灾,个人的困顿和时代的动荡叠在一起。一个五十岁的人,在漏雨的屋子里熬过长夜,想的不是自己什么时候能换一间好房子,而是天下还有多少人连一间破屋都没有。
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生层云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
唐玄宗开元二十四年前后,大约公元736年,二十四岁的杜甫来到齐鲁一带游历。他从洛阳应试未中之后,开始在齐鲁山水之间漫游。那时的杜甫还没有“诗圣”的名号,也没有后来安史之乱中的颠沛流离。他年轻,有才华,胸中装着功名和理想,正处在人生还没有定型的阶段。
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
“天生我材必有用,千金散尽还复来。”很多人是在励志文章里认识这两句的,像一枚随身携带的精神印章,遇到失意时拿出来盖一下。
海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求;
越人语天姥,云霞明灭或可睹。
天姥连天向天横,势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈,对此欲倒东南倾。
梦是自由的,这一点李白在诗里证明了。梦里可以一夜飞度镜湖,可以和几百年前的谢灵运同游,可以让雷电为自己开道,可以让仙人列队相迎。
噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!
蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。
蜀道还在群山之间。千百年后,我们再读“难于上青天”,听见的不只是山路的险,还有一个从蜀地走出来的人,站在长安城外,对即将走回那条路的朋友,说不完的担心。
有耳莫洗颍川水,有口莫食首阳蕨。
含光混世贵无名,何用孤高比云月?
吾观自古贤达人,成功不退皆殒身。
子胥既弃吴江上,屈原终投湘水滨。
把《行路难》三首连起来看,李白的心路并不是从失意直接走向洒脱。其一面对冰塞黄河、雪满太行,仍然相信未来会有长风;其二看见长安的权贵门路和荒废的黄金台,决定“归去来”;其三又从历史人物的结局里重新衡量成功、隐退和名声。
大道如青天,我独不得出。
羞逐长安社中儿,赤鸡白雉赌梨栗。
弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。
《行路难·其一》写到“直挂云帆济沧海”,李白还把希望挂在未来的云帆上。到了《行路难·其二》,他的目光从沧海收回长安,开始查看眼前的路为什么走不通。
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
"长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。" 这是李白《行路难·其一》里最广为传诵的一句,写在他人生最想走却走不通的一刻。唐玄宗天宝三载,公元744年,李白四十三岁,离开长安。《行路难》三首就写在这前后。他进京时怀着大抱负,走的时候,抱负原封不动还揣在身上。
杨花落尽子规啼,
闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,
随君直到夜郎西。
李白和王昌龄都是盛唐诗人,二人有诗名相知的基础,但现存史料没有留下他们长期相伴、频繁交游的详细记录。也正因为如此,这首诗显得更加动人。李白没有把友情写成热闹的宴饮和反复的叮嘱,只在听闻朋友被贬之后,立刻写下一封寄往远方的诗信。
客路青山外,行舟绿水前。
潮平两岸阔,风正一帆悬。
海日生残夜,江春入旧年。
乡书何处达?归雁洛阳边。
王湾生活在初唐诗歌走向成熟的时期。这个阶段的诗人已经开始摆脱南朝诗歌过度雕饰的习气,把行旅、山水和个人情绪写进更加开阔的天地里。《次北固山下》便有这种过渡时期的气象。
城阙辅三秦,风烟望五津。
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。
无为在歧路,儿女共沾巾。
“海内存知己,天涯若比邻”被誉为送别诗句的天花板。到今天,这句话仍是送别时最常被引用的祝福之一。可王勃写它的时候,不过二十出头,自己也正走在漂泊的路上。
独有宦游人,偏惊物候新。
云霞出海曙,梅柳渡江春。
淑气催黄鸟,晴光转绿苹。
忽闻歌古调,归思欲沾巾。
杜审言是谁?杜甫的爷爷,他写下这首诗的时候,杜甫还要再过二十多年才出生。但杜审言写这首诗时,并不知道自己日后会有这样一个以他为傲的孙子,而且成就了诗圣。他只知道,眼前的江南早春已经最先苏醒,而自己的故乡还在长江那头。
余禁所禁垣西,是法厅事也,有古槐数株焉。虽生意可知,同殷仲文之古树;而听讼斯在,即周召伯之甘棠。每至夕照低阴,秋蝉疏引,发声幽息,有切尝闻。岂人心异于曩时,将虫响悲于前听?
嗟乎!声以动容,德以象贤。故洁其身也,禀君子达人之高行;蜕其皮也,有仙都羽化之灵姿。候时而来,顺阴阳之数;应节为变,审藏用之机。有目斯开,不以道昏而昧其视;有翼自薄,不以俗厚而易其真。吟乔树之微风,韵资天纵;饮高秋之坠露,清畏人知。
仆失路艰虞,遭时徽纆。不哀伤而自怨,未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声,悟平反之已奏;见螳螂之抱影,怯危机之未安。感而缀诗,贻诸知己。庶明哲之士,俯而察焉。
西陆蝉声唱,南冠客思深。
骆宾王当时已经不是小时候写《咏鹅》的神童。他入朝后担任过侍御史,负责监察和进谏,性格本来就有锋芒。关于他入狱的具体缘由,史书只记作“因事下狱”,后世多认为与他任职期间直言论事、触犯权贵有关。
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
《静夜思》使用的字实在太普通了,几乎都是孩子最早认识的汉字。全诗没有典故,没有华丽辞藻,也没有故意把思乡写成一场痛哭。李白只是完成了几个很小的动作,便成了中国文学里最熟悉的一次思乡。
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
人生里总有一些选择,当时看起来通往更远的前途,后来才发现,前途与陪伴常常不能同时握住。等到某个平常的春日,某段熟悉的路,或一抹忽然入眼的颜色把记忆叫醒,人便会想起当初那个没有留住的人。