《锦瑟》是唐诗里最有名的谜。有人读出悼念亡妻，有人读出爱情失意，有人读出仕途坎坷，也有人认为它主要是在感叹自己一生的才华、理想和青春。几种说法至今没有完全统一，诗也因此一直保持着一种无法被单独解释完的气质。

李商隐大约生活在晚唐宣宗大中年间。关于《锦瑟》的具体写作时间，历来有不同推测，常见说法认为它写于诗人晚年。此时的李商隐已经经历过仕途失意、党争牵连和长期漂泊，早年的才华、爱情、抱负与现实之间，留下了许多难以整理的旧事。唐宣宗李忱在位时，晚唐的政治和社会都已显出衰颓气象，个人很难凭才华获得一条稳定而明亮的道路。

诗题只有“锦瑟”两个字。锦瑟是一种装饰华美的弦乐器，声音清幽，天然带着回忆感。古代常见的瑟多为二十五弦，诗中却写“五十弦”，带有古老传说的意味。相传太帝曾让素女弹五十弦瑟，琴声过于悲哀，后来才把瑟分为二十五弦。李商隐一开篇就把这件乐器写得异常繁复，仿佛琴弦太多，每一根都牵动一段无法还原的往事。

“无端”两个字很像人在旧物面前突然被击中的反应。锦瑟好端端摆在那里，声音一响，往日便一起回来了。诗人并没有说明究竟是哪一段往事被琴声唤醒，只说“一弦一柱思华年”。一根琴弦，一个琴柱，都让他想到年轻时的岁月。“华年”是一个人有光彩、值得期待的那段人生。少年时的爱情、功名、理想、友情和才华，都可能被装进这三个字里。它们在当时也许还没有结论，等到多年以后回头看，才发现那些日子已经远去了。

锦瑟的弦声响起之后，四个典故像四扇忽然打开的门，一起涌了进来。

庄周梦蝶写的是梦与现实的迷离。庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后反而不知道是自己梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了自己。那些曾经真实发生过的青春，到了多年以后，竟然也像梦一样。我们记得情节，却无法重新回到当时的心境。望帝化杜鹃，则把这种迷惘推向了更深的哀痛。传说古蜀国君主杜宇死后化为杜鹃，日夜啼叫，声音里带着对故国和春天的眷恋。“春心”是对美好事物的执着和对无法挽回之事的牵挂。感情无处安放，只能托付给一声声杜鹃啼鸣。到了“沧海月明珠有泪”，情绪变得更加清冷。传说鲛人生活在南海，哭泣时眼泪会化成珍珠。海上明月照着深水，珍珠像凝固的泪水，既美丽又悲伤。个人的痛苦被放大到天地之间，却仍然保持着幽暗的距离。“蓝田日暖玉生烟”则带来另一种美。蓝田以产玉闻名，传说美玉在阳光照耀下会升起烟霞。玉是珍贵的，烟却难以握住。眼前仿佛有美好的事物，却总隔着一层朦胧的光。

蝴蝶是梦，杜鹃是啼，珍珠是泪，美玉是烟。梦境、声音、泪水和烟霞都在眼前出现，却没有一样能够被真正抓住。李商隐把最难说明的情感，交给这些若即若离的意象去表达。诗中交出的是一组意象，而非一个可以核对的事件。悼念谁、怀念谁、责怪谁，李商隐留给读者的，始终是一团无法被单独解释完的迷雾。爱情、身世、青春和理想都可以从这些典故里映出来。有人把它看作悼亡诗，认为“思华年”中藏着对亡妻的追念；有人把四个典故理解为诗人不同阶段的人生感受；也有人认为它是一首以锦瑟起兴的咏物诗，重点在音乐带来的幻觉和感伤。这些解释都能找到诗句上的依据，却很难覆盖全部内容。也许正因为李商隐写的是一段段叠加的人生经验，它才可以容纳这么多种解读。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”成为全诗最常被引用的两句，也把前面的梦、泪、玉和烟全部收了回来。等到感情变成回忆，它当然值得珍惜，也值得反复想起。真正让人难过的是，人在经历它的时候，往往已经隐约感到它不会长久。相爱时不知道结局，离别时来不及挽回；年轻时以为未来还有很多机会，回头时才发现最重要的时刻已经过去。“可待”与“只是”之间，有一种时间倒流后的遗憾。我们以为等以后再想，一切都会更清楚；等以后真的回头，却发现当时就已经陷在迷惘里。人生最难处理的情绪，往往不是明确的悲伤，而是当时说不清，后来也无法补救。

李商隐的诗常常让人感到隔着一层雾。他很少把心事直接摆在桌面上，而是借锦瑟、蝴蝶、杜鹃、珍珠、玉烟来传递。这样的写法容易让人觉得难解，却也保留了情绪最真实的状态。很多往事本来就不是几句话能够说明白的，它们由片段组成，由声音、颜色、旧物和某个突然想起的瞬间组成。

我们有时也是这样。听到一首旧歌，会想起多年以前的人；走进一条旧街，会想起当时没有说出口的话；看见一件旧物，才发现那段生活原来一直藏在心里。记忆很少按照时间顺序返回，它往往先带来一个画面，再带来一种情绪，最后才让我们想起那个人和那段岁月。

《锦瑟》写的正是这种回望。锦瑟的弦声已经停下，蝴蝶从梦里醒来，杜鹃仍在远处啼叫，沧海映着月光，蓝田升起烟霞。那些美丽的景象没有给出答案，却让我们明白，答案也许早已随着华年一起远去。

所以这首诗的惘然，属于所有曾经拥有过、失去过，后来才知道珍贵的人。我们回忆的未必是一场明确的爱情，也可能是少年时的志向、已经离开的朋友、再也回不去的生活。它们当时正在发生，我们只觉得日子还长；等它们变成记忆，才发现那一刻已经无法重新抵达。