“每逢佳节倍思亲。”

这句话几乎成了重阳节的固定台词，中秋、春节也经常用它，很多人不知道的是，写下它的王维，那年只有十七岁。

唐玄宗开元年间，17岁的王维独自在长安，准备科举考试。他的家在蒲州，也就是今天山西永济一带，位于崤山、函谷关以东的中原地区。唐人习惯把这片区域叫作“山东”，和今天作为省份的山东完全是两个概念。据说他15岁就离开蒲州去了长安，17岁这年，少年人在京城已经小有名气。从蒲州到长安，放在今天不算远，但在唐代，一个少年离开家人、独自到京城求取功名，意味着他要独自面对陌生的城市、繁重的学业和不确定的前途。

“独在异乡为异客”，两个“异”字连在一起，把孤独写到了实处。他不是在长安有家有业的人，也不是偶尔来游历的过客。他是“异客”，一个在别人的城市里努力寻找自己位置的少年。这种处境，很多在外地读书、工作的人都懂。城市再大、再热闹，你仍然知道自己不属于这里。

重阳节是唐代的重要节日。这一天，人们登高、饮菊花酒、佩戴茱萸。茱萸是一种有香气的植物，古人把它插在头上或佩在身上，认为可以驱邪避灾。对一个少年来说，重阳节意味着家人团聚、兄弟同游。可王维不在家，他一个人在长安，身边没有兄弟，也没有登高的同伴。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这两句写的是他从长安想象家乡的画面。兄弟们正在登高，茱萸已经插好了，可队伍里少了一个人。那个人就是他。他不在场，但他知道兄弟们会想起他，会在他缺席的地方发现一个空缺。这种被记住的感觉，比单纯的思念更复杂。它既温暖，又让人心酸。温暖的是，他知道自己在家人心里有一个位置；心酸的是，那个位置此刻空着。

很多思乡诗写的是“我想家”，王维写的却是“我知道家在想我”。思念在他这里变成了双向的。他不在家，可他的缺席本身，就是家人团聚时无法忽略的一件事。

“每逢佳节倍思亲”之所以流传千年，正是因为它说出了所有离乡者的共同体验。平常日子还好，忙着上课、写作业、应付考试，日子一天天过去。可一到节日，那种疏离感便格外清晰。别人在团圆，你在异乡；别人在举杯，你在想家。“倍”字把这种感受写得准确，节日的欢乐越是浓烈，思乡的滋味便越是翻倍。

今天读这首诗，“异乡”和“异客”的感受仍然存在。去外地读书、工作的年轻人，在节日里给家里打电话，听着电话那头的热闹，自己这边却安静得很。那一刻，他就是那个“少一人”里的那个人。

王维写下的这首诗，写的不只是一个少年对家的想念，也写出了所有在外打拼的人被家人惦记着的那份温暖。故乡的兄弟们登高时发现少了一个人，这个空缺里装着的，就是思念本身。