南齐明帝建武二年，也就是公元495年前后，谢朓准备离开都城建康，前往宣城任职。建康就是今天的南京，宣城在今天安徽南部，两地相距数百里。临行前的傍晚，他登上城外的三山，回头望向渐渐远去的京城。

山下是长江，江面铺着晚霞，建康城里的屋檐还在夕光中闪烁。谢朓站在高处，已经看见了离开的路，也看见了自己即将失去的生活。

这首诗的题目很长，却把动作和心情都交代清楚了。“晚登”点出时间，“三山”点出地点，“还望”写回头的动作，“京邑”写他正在眺望的对象。诗还没有开始写离愁，人物已经站在了离别的位置上。

谢朓出身南朝谢氏，是当时有名的士族文人。他曾在建康宫廷和地方官场中任职，熟悉南朝贵族社会的宴饮、游赏和诗文唱和。前往宣城之后，他后来被称为“谢宣城”。这一次离开建康，对他来说既是仕途上的调动，也是从熟悉的人群和生活中抽身。

所以诗里出现的“京邑”，不只是城池。

那里面有朝廷，有同僚，有朋友，有曾经参加过的宴席，也有一个年轻文人习惯了的生活节奏。离京的人站在三山上回头看，目光落在屋檐和江水之间，心里惦记的却是城中的人和事。

开篇的两句借用了古人望京的意象。灞水靠近长安，河阳靠近洛阳，古代诗人常常站在这些地方远望京城。谢朓把这组旧典故移到建康江边，等于把自己的回望放进了中国诗歌里反复出现的离京场景中。

历史上的京城不断更换，离开京城时的心情却很相似。人在路上，城还在身后，越是看得见，越舍不得离开。

三山之上的视野非常开阔。阳光照着城中屋脊，房屋高低错落，建康的城市轮廓尽收眼底。诗人没有先写自己哭泣，也没有急着说舍不得，只把京城摆在远处，让一座城先以光影和屋檐的形态出现。

紧接着，景色从城市推向江天。

“余霞散成绮，澄江静如练”是全诗最为人熟知的名句。夕阳将尽，天空里的霞光散开，像一匹铺展的彩锦；江水清澈平静，仿佛白色的绢练横在天地之间。

“绮”和“练”都是古代丝织品。一个色彩繁丽，一个洁白平整。谢朓没有堆叠许多颜色，却用两种丝织物把晚霞和江水写出了质感。我们仿佛能看到霞光在天边展开，也能看到长江在山脚下安静延伸。

这样的景色越美，离别的心情越难安放。谢朓即将离开建康，而眼前的京城正处在晚霞和江光之中，像一幅正在收拢的画。人要走，景却还在继续美下去。

鸟声和花影让春日的江洲更加热闹。鸟儿在洲渚上鸣叫，繁花开满郊野，风景里充满声音、颜色和生气。南朝诗歌常常以精美的景物著称，谢朓也擅长把山水写得清丽有层次。可是这片春景并没有把他的心情带向轻快，反而让他更清楚地意识到，自己正在离开一座仍然繁华、仍然可亲的城市。

离别最难受的时刻，常常发生在真正告别之前。宴席已经结束，朋友们或许已经散去，船和车马也准备启程。人还站在三山上回头，心却已经回到那些欢宴之中。

“怀哉罢欢宴”里的“欢宴”，可以理解为过去与友人相聚的宴饮。谢朓即将离京，往后还能不能常常见面，已经不再由眼前的兴致决定。下一次相聚也许遥远，也许要等到很久以后。

“佳期怅何许”问的是相逢的日期。下一次见面会在什么时候，诗中没有给出答案。正因为没有答案，离别便从一个傍晚延伸到了未来的许多日子。眼前的三山、霞光和江水都还清晰，下一场相聚却已经变得模糊。

“泪下如流霰”把眼泪写成霰雪。霰是小冰粒，落下时细密而急促。这个比喻带着冷意，也让离愁有了具体的形状。前面是晚霞、清江、春洲和繁花，色彩逐渐铺开；到了这里，温暖明丽的景物忽然被冰冷的泪水打断。

结尾回到“望乡”。

诗中的“乡”可以理解为故乡，也包含诗人即将离开的京城。对于在朝廷任职、长期生活在建康的士人来说，京城并非普通的旅途中转站，而是仕途、人际和生活记忆集中在一起的地方。谢朓从三山回望建康，望的是一座城，也是在回望自己刚刚拥有过的生活。

“谁能鬒不变”写得尤其苍凉。鬒是乌黑的头发，诗人问，有谁能够在长久的思念中始终保持黑发，不受忧愁和岁月影响？离愁在这里已经超过一次出行的惆怅，变成了时间会怎样改变人的忧虑。

这首诗写于南齐明帝在位时期，谢朓当时还没有经历后来政治斗争中的种种风波，他只是一个即将离开建康、前往宣城任职的年轻官员。多年以后再看他的经历，后人容易把这首诗读成命运的预兆，实际上诗写作时，它首先是一首离京诗，一首站在三山上回望建康的诗。

谢朓的山水诗常被认为代表了南朝诗歌由精巧走向清新的变化。南朝诗人重视声律和辞藻，谢朓也讲究色彩、对偶和音韵，可他的景物始终与人的情绪相连。白日、余霞、澄江、春洲和芳甸组成一幅完整的晚春江城图，离愁则从这幅图里慢慢渗出来。

他没有把悲伤铺成一片阴暗的背景，反而让建康在夕阳下显得清楚、美丽、值得留恋。正因为京城如此可见，离开才有了重量；正因为春景仍然鲜明，人的泪水才显得更加突然。

《晚登三山还望京邑》写的是一次离开，也写一个人回头的瞬间。三山还在，长江还在，晚霞散成彩锦，江水静静流向远方。谢朓站在山上看着京城越来越远，心里想的却已经是下一次相逢。

人在离开一座城之后，真正带走的往往不是道路上的行李，而是城中那些还没有来得及告别的人。谢朓把这一回头写进了晚霞和澄江之间，千年之后，我们仍能看见他站在三山之上，望着建康，也望着正在远去的自己。