“千古第一悼亡词。”这个评价落在苏轼这首《江城子》上，几百年来几乎没有争议。词论家唐圭璋评它“真情郁勃，句句沉痛”，又借陈师道“有声当彻天，有泪当彻泉”来形容它的哀感。一首记梦的词，写的是私人的思念，却让后来所有悼念亡者的人都能从中认出自己的眼泪。

词题中的“乙卯”是宋神宗熙宁八年，公元1075年。这一年苏轼三十八岁，任密州知州。王弗于治平二年（1065）五月去世，到苏轼写这首词时。若按年份相减，正好相隔十年；若从她去世的五月算到词题所记的正月二十日，还差几个月才到完整的十周年。词里的“十年”说的是离别将近十载，岁月已经长到足以改变一个人的容貌与生活。

这十年里，苏轼走过的路并不平顺。王弗去世后不久，他的父亲苏洵也病逝，他扶柩回乡守孝。再回朝堂时，王安石变法已经开始，新旧党争激烈，苏轼与变法派意见不合，自请外放，从杭州通判到密州知州，一路辗转。三十八岁的他，鬓角已经有了霜色，早已不是当年那个在眉山读书、身边有妻子陪着的年轻人。

王弗在苏轼生命里的位置，可以从他亲自写的《亡妻王氏墓志铭》中看见。苏轼读书时，她常在旁边陪着；他读过后忘记的内容，她还能记住。苏轼去凤翔做官，她会问清公务，也会在他与客人交谈后提醒他留意对方的为人。墓志铭留下的，是一位参与读书、政务和交友判断的伴侣。苏轼失去的因此也包括共同生活里的默契，以及那个熟悉他性情、能与他商量日常的人。

这段婚姻的记忆最后停在一处具体的山冈。王弗去世后先殡于京师，次年归葬眉州彭山县，苏轼写墓志铭时记下了墓地的位置。词中月夜里的短松冈，一般理解为与这座远在故乡的墓地相连。苏轼身在密州，王弗长眠眉州，路途隔开了两人，生死又把距离推得更远。

梦境把这段相隔暂时折叠起来。苏轼看见的仍是熟悉的小轩窗，王弗在那里梳妆；他自己却已“尘满面，鬓如霜”。她停留在旧日的模样，他带着十年风尘归来。两人相顾时，泪水先于言语出现。整场梦落在居室、梳妆和重逢时的沉默里，像日常生活中一幕被记忆重新照亮。

读到结尾，最难忘的常是一幅安静得近乎日常的画面，“明月夜，短松冈”。月光落在墓地，梦里的重逢也在这里有了现实的归处。

王弗去世后，苏轼续娶了她的堂妹王闰之，后来又有侍妾王朝云。幼子需要照顾，家庭需要支撑，这是宋代士人家庭常见的安排。后世有人因此回过头来问，既然已经另娶，这首词里的深情还算不算数。悼念亡妻与继续生活，在苏轼那里并不冲突。他记得王弗，也承担了后来的日子。两件事同时发生，才是真实的人生。

这首词的动人之处，正在记忆的细小与时间的漫长并置。王弗只在梦里回来片刻，梳妆的身影却保存得清楚；苏轼离开旧居已近十年，眼前的自己也变了许多。醒来之后，密州的生活仍要继续，眉州的墓地仍在月色下。两处相隔千里，梦里的一眼把它们留在同一首词中。此后每逢读到这轮月亮，我们记起的也常是一个人最熟悉的日常模样。