隋末唐初的一个黄昏，山西龙门一带的东皋上，秋色已经压到树梢。远处的山只剩一层落日余光，牧人赶着小牛回家，猎人骑马带着猎物归来。田野里处处有人，处处有归路，偏偏站在那里的王绩，觉得自己无处可归。

他写下的，就是这首《野望》。

王绩字无功，号东皋子，绛州龙门人，也就是今天山西河津一带。他经历过隋末动乱，也走进过唐初官场。具体到《野望》写于哪一年，史书没有留下确切记录，后有人认为作于隋末乱世之中，也有人认为作于他退居东皋之后、唐初天下初定之时。不论哪一种说法成立，它的气息都属于一个刚刚走出动荡、却还没有完全安定下来的时代。那时天下刚从乱世里慢慢收拢，新的朝廷正在立规矩，可王绩这个人，偏偏生来不太适合规矩。

他会做官，也能写文章，家学深厚，兄长王通更是隋唐之际著名学者。可他身上总有一股不愿配合的劲儿。《新唐书·王绩传》说他嗜酒，也记下了一件趣事：他听说太乐署的焦革善酿美酒，便主动请求出任太乐丞。别人做官图升迁，他做官先看有没有酒喝。这样一个人放在官场里，自然显得不太合群。

《野望》的开头很冷。“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”东皋是他的隐居之地，“薄暮”是天色将暗的时候。一天里最容易让人心软的时刻，往往就是黄昏。白天的忙乱收住了，夜晚还没有完全落下，人站在天地之间，最容易忽然问自己一句，接下来往哪里走。

“徙倚”两个字写得特别传神。王绩没有坐下，也没有大步离开，只是在那里来回徘徊。身体在动，心却找不到落点。“欲何依”才是真正刺人的地方。他缺的不是一间房子，也不是一口饭，而是一种可以安心依附的东西。朝廷可以给职位，田野可以给风景，可一个人的心若没有着落，站在哪里都像站在半路上。

接下来四句，是全诗最像画卷的地方。“树树皆秋色，山山唯落晖。”两个“树树”，两个“山山”，一下把视野推开了。不是一棵树有秋色，而是满眼都是秋色；不是一座山有余晖，而是重重山岭都被黄昏照过。王绩写秋，没有堆砌凄凉的词，只把颜色摆出来，读者自己就能感到凉意。

“牧人驱犊返，猎马带禽归。”这两句表面上写的是乡野日常，细读却很扎心。牧人回来了，牛犊回来了，猎人回来了，猎物也被带回来了。整片原野都在归家，只有王绩还在徘徊。前面写山树，是大景；这里写牧人猎马，是活景。画面越热闹，王绩的孤独越明显。人最怕的孤独，常常不是身边没人，而是大家都有方向，只有自己不知道该往哪里去。

所以最后两句才会一下沉下来。“相顾无相识，长歌怀采薇。”他看见了人，人也看见了他，可这种“相顾”只是目光碰了一下。田野里有人来来往往，却没有一个能真正理解他。王绩不是躲在深山里喊孤独，他是站在人间里感到陌生。

“采薇”用的是伯夷、叔齐的典故。相传商亡之后，伯夷、叔齐不食周粟，隐居首阳山，采薇而食。王绩想起他们，并不是单纯羡慕古人清高，而是在给自己的孤独找一个古老的同伴。后世诗人写“采薇”，常常就是“我不跟你们玩了”的意思。王绩用这个典故，是想说现实里没有知己，那就向历史深处望一眼。至少在很久以前，也有人不肯随波逐流，也有人把不合时宜活成了自己的选择。

《野望》常被看作唐代五言律诗走向成熟的重要早期作品。后来的王维、孟浩然、杜甫，把五律写到极高境界，可在他们之前，王绩已经用很自然的语言写出了律诗的骨架。全诗八句，中间两联对仗工稳，树树对山山，牧人对猎马，驱犊返对带禽归，规矩在里面，却没有端着架子。它不像宫廷诗那样华丽，也不像应制诗那样热闹，反而有一种唐诗刚刚从齐梁浮艳里走出来时的清朗。

这首诗真正动人的地方，也正在这里。它没有大喊自己怀才不遇，也没有把孤独写得声嘶力竭。王绩只是站在黄昏里，看见树、山、牧人、猎马，看见别人都在回去，然后轻轻说出一句“相顾无相识”。很多年以后，我们读到这里，仍然会懂。人在某个阶段，总会有这样的时刻，身边并不空，心里却没有人能说话。

给孩子讲《野望》，可以先让他看画面。天快黑了，山上有落日，牧人赶牛回家，猎人骑马回来，一个人站在路边不走。等画面看清楚，再讲“欲何依”和“无相识”。长大并不是每一步都有答案，也不是所有人都能立刻找到自己的方向。有时候，人会像王绩一样，在黄昏里徘徊一阵，想清楚自己到底愿意依靠什么，又不愿意把自己交给什么。

《野望》读起来清淡，后劲却很大。它写的是秋天的原野，也是一个失意人和世界之间的距离。牧人有牧人的归处，猎马有猎马的归途，飞鸟会归林，行人会回家。王绩站在东皋上，唱起古人的“采薇”，像是在告诉自己，也像是在告诉后来的人，找不到同路人的时候，先别急着把自己交出去。能守住心里那一点不肯将就，也是一种归处。