白头吟
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
《白头吟》传统上署名卓文君,现存文本与作者归属存在争议。文章结合卓文君与司马相如的传说,解读诗中从受伤、决绝到提出“一心人”标准的情感转折,呈现汉乐府爱情歌辞中的女性声音与尊严。
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头。
躞蹀御沟上,沟水东西流。
《白头吟》传统上署名卓文君,现存文本与作者归属存在争议。文章结合卓文君与司马相如的传说,解读诗中从受伤、决绝到提出“一心人”标准的情感转折,呈现汉乐府爱情歌辞中的女性声音与尊严。
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
此时的曹操还不知道一年后的赤壁之战会以怎样的结果收场。他只是站在建安十二年的北方海岸上,相信自己仍然拥有足够的时间和力量继续推进。
神龟虽寿,犹有竟时;
腾蛇乘雾,终为土灰。
老骥伏枥,志在千里;
烈士暮年,壮心不已。
曹操真正坚持的,是在知道终点存在之后,仍然认真使用还没有结束的时间。他写一匹老马伏在马槽边,写一个暮年之人仍然心向千里。
对酒当歌,人生几何!
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。
曹操常常被后世固定成一个强硬多疑的权谋家,《短歌行》却让我们看见他的另一面。他熟悉《诗经》,懂得用古老的宴饮和求贤传统表达自己的政治愿望,也知道如何把一份招贤文告写成带有个人温度的歌。
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。
纤纤擢素手,札札弄机杼。
终日不成章,泣涕零如雨。
河汉清且浅,相去复几许?
爱情有时藏在相会以前漫长的等待里。织机还在札札地响,清浅的银河还在中间流着,两岸的人只好把所有话放进目光里。水不深,天不暗,可那一句“脉脉不得语”,已经足够让整个七夕安静下来。
青青园中葵,朝露待日晞。
阳春布德泽,万物生光辉。
常恐秋节至,焜黄华叶衰。
百川东到海,何时复西归?
“少壮不努力,老大徒伤悲。”这句几乎全中国人都听过。很多人小时候第一次听见它,往往是在父母或老师的提醒里:现在不好好读书,将来后悔也来不及。它当然可以用来劝学,但放回整首《长歌行》里,这句话会越过读书,指向一个人怎样面对会流走的年华。
上邪!
我欲与君相知,
长命无绝衰。
山无陵,
很多人熟悉这首诗,是从《还珠格格》里紫薇对尔康那句“山无棱,天地合,才敢与君绝”开始的。电视剧让这句古乐府重新进入大众记忆,几乎成了一代人对“轰轰烈烈爱情”的声音记号。
谊为长沙王太傅,既以谪去,意不自得;及度湘水,为赋以吊屈原。
屈原,楚贤臣也。被谗放逐,作《离骚》赋,其终篇曰:“已矣哉!国无人兮,莫我知也。”遂自投汨罗而死。谊追伤之,因自喻。其辞曰:
恭承嘉惠兮,俟罪长沙;
侧闻屈原兮,自沉汨罗。
贾谊没有站在安全的岸上评价屈原,他自己也在水上,也在被贬的路上,也不知道前面等待他的究竟是什么。他劝屈原活下去,其实也是在湘水边劝自己,再往前走一段。
楚使子虚使于齐,齐王悉发车骑,与使者出畋。畋罢,子虚过诧乌有先生,亡是公在焉。坐定,乌有先生问曰:“今日畋乐乎?”子虚曰:“乐。”“获多乎?”曰:“少。”“然则何乐?”对曰:“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众,而仆对以云梦之事也。”曰:“可得闻乎?”
子虚曰:“可。王车驾千乘,选徒万骑,畋于海滨。列卒满泽,罘罔弥山,掩兔辚鹿,射麋脚麟。骛于盐浦,割鲜染轮。射中获多,矜而自功。顾谓仆曰:‘楚亦有平原广泽游猎之地饶乐若此者乎?楚王之猎孰与寡人乎?’仆下车对曰:‘臣,楚国之鄙人也,幸得宿卫十有余年,时从出游,游于后园,览于有无,然犹未能遍睹也,又焉足以言其外泽者乎!’齐王曰:‘虽然,略以子之所闻见而言之。’
仆对曰:“唯唯。臣闻楚有七泽,尝见其一,未睹其余也。臣之所见,盖特其小小者耳,名曰云梦。云梦者,方九百里,其中有山焉。其山则盘纡茀郁,隆崇嵂崒;岑崟参差,日月蔽亏;交错纠纷,上干青云;罢池陂陀,下属江河。
其土则丹青赭垩,雌黄白坿,锡碧金银,众色炫耀,照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰,琳瑉琨吾,瑊玏玄厉,碝石碔玞。
今天我们说“子虚乌有”,指没有事实根据、纯属虚构的事情,这个成语就来自司马相如设计的这场对话。
江南可采莲,
莲叶何田田。
鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东,
这首诗能流传到今天,并不只是因为它短、好背、适合启蒙。它留下的是中国古代民歌里最可贵的东西,一种没有架子的生命力。正值夏季,再看到荷塘,除了“小荷才露尖尖角”,你还能否想起这首《江南》,想起莲叶何田田?