一条长江从上游流向下游，把两个人分在遥远的两端。一个住在江头，一个住在江尾，见面要经过漫长水路，可每天饮用的水又来自同一条江。李之仪把爱情放进这样一张地理图里，距离因此有了形状。长江越长，两个人之间的路越远；江水一直流动，彼此之间又始终保留着一处共同的联系。

这首词通常系于宋徽宗崇宁二年，也就是公元1103年前后，在位的是宋徽宗赵佶。李之仪曾跟随苏轼任职，后来因替范纯仁撰写行状受到牵连，获罪于权相蔡京。北宋的“编管”是专门用来处置获罪官员的一种刑罚，比普通的贬官更重。被“编管”的人要先“除名勒停”，也就是开除官籍、撤销所有职务，然后编入指定州县的户籍，由当地官吏约束监管，未经批准不得离开。李之仪被除名后编管太平州，也就是今天安徽当涂一带，在这里度过了多年失去官职、受人管束的贬谪生活。民间还流传他在此结识歌女杨姝，并为她写下这首词。这个故事给作品添上了一层具体的爱情底色，也让词中的“君”有了一个可能的指向。词本身却没有交代说话人和“君”的身份，相思因此可以属于更多人。

“我住长江头，君住长江尾”先把空间拉到极远。“头”和“尾”是词中极致化的距离表达，仿佛两个人各自站在长江的一端，隔着山川水路遥遥相望。接着出现的“君心”和“我心”，又把这份遥远收回到两个人之间。空间上相隔万里，心意上仍然彼此对应，整首词的张力就建立在这组远近之间。“我住”“君住”，“我心”“君心”，几个简单的词语反复出现，像两个人隔江相答。宋词里常有华美的楼台、月色和香雾，李之仪却把相思写得很直接，像民歌一样顺口。清人毛晋整理《姑溪词》时，曾称这首词的开头是“古乐府俊语”，说的正是这种质朴而有回声的声音。

“日日思君”让相思进入日常。思念并非偶尔袭来的情绪，而是每天都会发生的动作。一个“日”字重复两次，时间像江水一样不断向前，今天思念，明天仍然思念，江水流到哪里，心事也跟到哪里。“共饮长江水”把相隔两地的人放在了同一条生活线上。两个人各自站在江头和江尾，却喝着同一江水。长江在这里同时承担两种作用，它把人分开，也把人联系起来。月亮可以同时照到两地，江水则更有流动感，它从上游来，经过一个人的身边，又向另一个人的方向流去。这句里的“共”，分量很轻，却让相思多了一点安慰。两个人无法同席、无法相见，仍然可以共享同一条河流。爱情里的距离因此有了一个具体的寄托，思念也有了落点。

水流不停，便带出了“此水几时休，此恨何时已”的疑问。这里的“恨”指相思中的遗憾和苦楚，带着离隔之后迟迟无法相见的惆怅。江水何时停下，答案几乎可以预见；相思何时结束，也因此显得遥远。自然的流动和人的心事彼此映照，水越长，时间越久，思念也越难收束。词中说话的人把愿望落在“君心似我心”上。相隔千里，见面次数可以减少，心意却需要保持同样的方向。“似”写的是相知与相应，“定”写的是承诺。它期待对方拥有同样深的感情，也相信这份相思值得被认真对待。所以这首词的爱情声调很柔，却有自己的坚持。它把相思写成等待，也写成一种信念。两个人暂时无法改变所处的距离，仍然可以确认彼此的心意。

从词体看，《卜算子》属于小令，全词四十四字，句式短促，适合反复歌唱。李之仪只用长江、日子和一颗等待回应的心，便完成了一首结构严密的相思词。开头写江头江尾，结尾落到君心我心，视线从大江两端回到人的内心，距离也在这次回收中变成了感情的证明。

后世常把“我住长江头，君住长江尾”用于异地相思，把“只愿君心似我心，定不负相思意”当作爱情中的誓言。我们今天读它，仍然会感到一种熟悉的牵挂。人可以被山河隔开，生活也会把两个人推向不同方向，可只要还共享着某些记忆、某些牵念，彼此之间就仍有一条看不见的江水在流动。长江从江头流到江尾，路途一直很远。词里的相思也沿着这条水路缓缓流着，直到今天，仍有人在其中听见自己想念一个人的声音。